Хочу рассказать вам историю, которая не написана в учебниках, но навсегда вписана в историю моей семьи. Это история моего прадеда, которую я бережно храню и передам своим детям.
На самом видном месте в доме, где родился и вырос мой прадед, всегда висела его фотография в солдатской форме. Солдат с ясным взглядом – Иван Дмитриевич Михно. Для мира он рядовой, красноармеец, один из миллионов. Для меня – человек, с чьей судьбой связана наша семейная память.
Он ушёл на фронт 8 июля 1944 года, едва ему исполнилось 18 лет. Из деревни Забоенье Лепельского района. Перед уходом на фронт он возле дома посадил черёмуху. Дерево долгие годы было живым напоминанием о нём.
Всё, что мы знаем о его боевом пути, уместилось в несколько сухих строчек наградного документа, но для нас эти строки – целая жизнь. 2 марта 1945 года в бою за деревню Шепау наводчик батареи красноармеец Михно огнём своего орудия уничтожил два пулемёта и до пятнадцати солдат противника. За этот подвиг был удостоен медали «За отвагу». Он был храбр, сделал то, что должен был сделать солдат.
А потом было последнее письмо. Дата – 8 мая 1945 года. Место – госпиталь под Берлином. Победная весна, надежда. Больше писем не было. Потом, страшное «пропал без вести».
Для его матери, моей прапрабабушки Кристины Кузьминичны, война не кончилась в мае 1945-го. Она продолжалась каждый вечер, когда она выходила на дорогу и смотрела вдаль, ждала. Она и её муж, Дмитрий Исакович, писали письма, отправляли запросы. Ответа не было. Так и ушла из жизни, не дождавшись сына.
Черёмуха, которую он посадил, каждую весну цвела белым облаком во дворе. Моя бабушка, тоже выросшая в той деревне, хорошо помнила это дерево и ту фотографию на стене. Оно было немым свидетелем немой материнской тоски. Сейчас этого дерева нет. Но наша память – это то, что мы сажаем вместо него.
Рассказываю эту историю, потому что понимаю: в нашей семье война отняла не просто человека. Она отняла сына, брата, оставив после себя пустоту, которую ничем не заполнить. Он не стал героем с памятником, его имя не известно всем. Но для нас его подвиг – это не только тот бой в марте 45-го. Его подвиг в том, что он пошёл на фронт. Что в восемнадцать лет взял в руки винтовку. Что писал из госпиталя накануне Победы. Что где-то там, в чужой земле, остался навсегда молодым.
Не знаю, где лежит мой прадед. Но знаю, за что он воевал. И пока помню о нём, он не пропал без вести. Он вернулся домой. В нашу память.
Такие истории есть в каждой белорусской семье. Мы должны их знать. Мы должны рассказывать. Это самое малое, что можем сделать для тех, кто отдал за нас самое дорогое – свою жизнь.
Полина САВЛОВСКАЯ,
ученица 11-го класса «Б»,
г. Борисов, школа № 23.
