До этого дня я только слышал рассказы о войне. В школе нам много говорили о ветеранах, показывали фильмы, учителя читали стихи. Но одно дело — слушать, и совсем другое — увидеть своими глазами.
Наш пионерский отряд вместе с ребятами из многих школ города разучивал стихи — не громко, не напоказ, а так, чтобы каждое слово шло от сердца. Девочки купили цветы. А я целый вечер подписывал открытки: выводил «Спасибо за Победу!» и рисовал красную звезду.
И вот наступил тот день.
С нами был духовой оркестр. Мы пошли от дома к дому. Первым был Михаил Ефимович Девятуха. Он уже плохо ходит, но вышел на балкон. Оркестр заиграл так, что по спине побежали мурашки. Ветеран слушал и плакал. А мы стояли внизу — пионеры, взрослые, музыканты — и у многих тоже текли слёзы.
Мы поднялись к нему, вручили цветы и открытки. Михаил Ефимович сказал тихо: «Спасибо, родные. Я воевал, чтобы вы никогда не видели войны».
Потом двинулись к Роману Романовичу. Когда заиграла музыка, у меня внутри всё перевернулось. Ветеран вышел к нам, счастливый, в медалях. Первыми слово взяли взрослые — администрация нашего города. Они говорили о том, как низко мы кланяемся ветеранам, как благодарны за мирное небо.
Потом настала наша очередь. Я читал стих про Беларусь, которую они отстояли. Голос дрожал, но ветеран смотрел с такой гордостью, что я собрался с силами.
Я смотрел на них и не мог поверить: эти обычные бабушки и дедушки когда-то были солдатами. Они видели смерть, теряли друзей, но выстояли.
Мы заходили во многие дома. Каждый ветеран говорил о своём, но одно было общим: слёзы на глазах и дрожащий голос, когда они благодарили нас за память.
Знаете, я раньше не понимал, что значит «память живёт в сердце». Теперь понял. Это когда идёшь от дома к дому и видишь живых свидетелей войны. Как же мне повезло, что я это увидел. Не по телевизору, не в книжке, а наяву. Вживую. Своими глазами.
Я призываю всех ребят: идите сейчас. Поздравьте ветеранов, пока они с нами. Когда вы увидите их улыбку сквозь слёзы, вы навсегда поймёте — ради чего они жили и ради чего мы должны помнить.
Дмитрий ТИСКОВИЧ,
ученик 5-го класса «Б»,
г. Полоцка, школа № 1.
